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				Cada vez que alguien enciende un fósforo, yo veo a mi madre. El estallido de la cabeza roja en el raspador de lija, la sorpresa de la llama, despierta y alumbra la vida escondida.

				Ella, Leonor, trabajaba en la Fábrica de Cerillas. El fuego, bien usado, es un tesoro. A mí me parece que todas las cajas de fósforos, con ese esmero humilde, pasaron por sus manos. Son obra suya. 

				Me gusta que me digan:

				—¡Esa es Nonó, la hija de la cerillera y del trapero!

				Sí, el oficio de mi padre, Helenio, era el de recogedor de trapos. Le ayudaba mi hermano, Liberto. Recorrían las calles con un carro del que tiraba un burrito, llamado Sócrates, y delante de todos iba el pequeño Darwin, un perro que olfateaba y rebuscaba entre los montones de basura para encontrar harapos. 

				—Teníamos también un gato —bromeaba mi padre—, pero se lo comieron los ratones.

				Mi trabajo era cuidar de mis dos hermanas pequeñas, las gemelas, Idea y Sol. Vivíamos en el arrabal de la Gaiteira, al lado del río Monelos, que va a desembocar a la bahía de A Coruña por detrás de la gran Fábrica de Tabacos.
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				Helenio decía que los trapos y los harapos son muy importantes porque con ellos se hace el papel, y con el papel, libros, periódicos y cuadernos escolares. Pero él y Liberto no traían solo ropa abandonada. En el carro de Sócrates siempre venía alguna sorpresa. Cosas de provecho para la casa, como sillas cojas, tenedores desdentados o quinqués de luz triste. Incluso teníamos un viejo espejo de la risa, curvado, en el que te veías a la vez flaca y gorda, altísima o chata. 
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				Nos traían también muñecas. Juguetes rotos, abandonados. Niñas de porcelana, mancas, sin piernas o ciegas, que un día habían vivido en palacetes y casas ricas, vete a saber, y que nosotros acogíamos con alegría. Íbamos a lavarlas al río, las curábamos y las vestíamos con harapos de colores. Y las compartíamos. Para todas encontrábamos un nuevo hogar en el barrio. 
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				Un día trajeron un muñeco diferente. Grande, de madera. Sostenía un violín y un arco. Al pobre le faltaba media cabeza y dejaba a la vista un mecanismo. 

				—¡Es un autómata! —dijo Liberto con entusiasmo—. Solo le falta la energía para tener vida. 

				Liberto era muy mañoso y armó un molinillo de viento que luego ajustó a la cabeza del autómata, a quien puso de nombre Paganini. Lo sujetó al pie de la higuera que crecía detrás de la casa. Por la noche, Paganini movía los brazos al compás del viento que venía del mar y llenaba de música la oscuridad. 

				El Argentino, un vecino que había vivido como emigrante en Buenos Aires, vino a escucharlo y no se marchaba:

				—¡Toca relindo, che!

			

		


		
			
				11

			

		

		
			[image: ]
		


		
			[image: ]
		

		
			
				En la casa también teníamos una biblioteca de libros abandonados, rescatados por Helenio y Liberto de los vertederos de basura. Mis padres no sabían leer, pero mi hermano sí. Después del trabajo, él iba a la escuela de la Antorcha Galaica. Fue Liberto quien me enseñó las primeras letras. 

				Después de cenar, por la noche, mi hermano se ponía al lado del quinqué y nos leía fragmentos de algún libro. ¡Qué bien lo hacía! Las palabras estaban contentas en su boca. Daban un brinco de las líneas a sus labios. Antes de dormir, siempre le pedíamos el poema del sapo. 

				—¡Pues ahí va! —decía Liberto—. «Nocturno», de Curros Enríquez. 
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				Trataba de un anciano cansado y solitario que en la noche solo encuentra la compañía de un sapo para contarle su vida. Al final, cuando el viejo se iba, Liberto leía:

				Con los ojos siguiéndolo 

				en la oscura extensión

				el sapo se quedó 

				cantando: —¡Cro, cro!

				Y toda la familia repetía a coro el canto del sapo:

				—¡Cro, cro!
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				Una noche de otoño vino una ráfaga furiosa de viento, se sintió una queja del violín y ya no oímos más al autómata. 

				Y todavía no había amanecido cuando golpearon muy fuerte en la puerta y la echaron abajo. De repente, entraron gritando unos guardias:

				—¡Arriba todo el mundo! —bramó uno. 

				—¡Liberto, date preso! —ordenó otro. 

				Idea y Sol, llorando, se abrazaron a mí. Mi madre y mi padre pedían explicaciones y reñían con los guardias. 

				—¡Su hijo es un rebelde! —dijo el que parecía el jefe. 

				—Pero, ¿qué hizo?

				—Protestar contra la guerra en Marruecos. Él y otros alborotadores impidieron embarcar a los soldados. 

				—Pues hizo muy bien —le respondió mamá—. ¡Van a morir como conejos! ¿Y por qué? ¡Por nada!

				—¡Los ricos no van a la guerra! —gritó mi padre. 

				Los guardias apuntaron con los fusiles hacia el rincón donde se amontonaban los trapos. 

				—¡Sal de ahí, Liberto! O sales vivo o te sacamos muerto. 

				Algo se movió en el montón de harapos. 

				—¡No disparen! —gritó con angustia mi madre. 

				Y de entre los trapos, con mirada de sapo asustado, asomó despacio, tembloroso, el chucho Darwin. 
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				Liberto había desaparecido.

			

		


		
			[image: ]
		


		
			
				17

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Al día siguiente, cuando cayó la noche, Darwin corrió hacia la puerta de atrás. No ladraba, movía el rabo. Al poco, llamaron con un repiqueteo. Como una señal. Mi madre se apresuró a abrir. 

				Era el Argentino.

				Liberto tenía que huir, contó el Argentino en voz baja. Si no, lo meterían preso en la cárcel y, después, para mayor castigo, lo mandarían a aquella guerra que tanto odiaba. El Argentino dijo que le iba a conseguir un pasaporte para viajar, con un nombre falso, y también un billete de embarque para América, para un puerto chileno llamado Valparaíso. 

				Tenía que irse, y yo quería que nos fuésemos todos con él en aquel barco. Tragué las lágrimas. Me entraron ganas de cantar «¡Cro, cro!». 
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				Un día mi padre llegó antes de lo habitual. Lo ayudé a vaciar el carro, haciendo montones de colores con los trapos. Cuando volvió mamá de la Fábrica de Cerillas, me dijo Helenio:

				—¡Ven conmigo, Nonó! Vamos a un sitio que te va a gustar. 

				Fuimos andando hacia la otra orilla de la ciudad, la de la ensenada del Orzán. El lugar al que me llevó era la Antorcha, la escuela de Liberto. En la puerta del local había un grupo de jóvenes. Iban con visera, vestían ropa de trabajo y lo curioso es que todos llevaban cuadernos o libros en la mano.

				—¿Te gustaría venir a estudiar aquí? —me dijo mi padre. 
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				Y, sin esperar mi respuesta, entramos en un cuarto, donde la cabeza del maestro, bajo el foco de una lámpara, parecía hacer juego con la esfera terrestre que había en su escritorio. 

				—Siento mucho lo de Liberto —dijo. 

				—Esta es Nonó, mi hija —dijo mi padre—. Va a venir en su lugar. 

				El maestro hizo el gesto de sostener las gafas, me miró de reojo y respondió apesadumbrado:

				—Por mí no habría problema, Helenio. Al contrario. Pero todavía no hay aula para niñas. 

				—¡Y tiene luces! —dijo mi padre—. Liberto le aprendió las primeras letras. Dime, Constancio: esta es la escuela del Librepensamiento, ¿no es? 

				—No puedo hacer excepciones, Helenio —dijo el maestro con fastidio. 

				Mi padre retorció su visera con las manos. De repente, cambió la expresión. Sonrió. 

				—Está bien. ¡Si no puede venir una niña, vendrá un niño! 
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				Al día siguiente me presenté en la escuela de la Antorcha Galaica como Nonó, el hijo de Helenio y Leonor. El pelo corto, con visera y pantalones. Y ni el maestro ni nadie dijo nada. 

				Me vestí de hombrecito para ir a la escuela, pero acabé por vestir siempre así. A mi manera. El estilo Nonó. Estaba muy orgullosa de un chaleco que yo misma cosí con harapos de colores. Había gente por la calle que me preguntaba dónde lo había comprado. Y yo respondía: «¡En París de la Francia!».
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				No paraba de leer. También cuando dormía soñaba con las palabras que no entendía bien. Trepaba por ellas como por un muro para ver lo que escondían detrás. 

				Un día me tocó leer en la escuela de la Antorcha. Para todos. 

				Era un trozo de Los miserables, de Victor Hugo. Nunca lo olvidaré. Tenía que ponerle voz a un policía inflexible, de pronto lleno de dudas porque un antiguo presidiario acababa de perdonarle la vida. Hacía para sí una pregunta tras otra. Pensé que me iba a marear: «¿Lo hizo por deber? No. Por algo más. Y yo, al perdonarlo también, ¿qué hice? ¿Mi deber? No. Algo más». Hasta que llegué al final sin desfallecer: «¿Hay algo, entonces, por encima del deber?». 

				—Hay, sí. ¡La bondad! —dijo el maestro—. ¡Bravo, Nonó! ¡Qué bien haces las curvas de las interrogativas!
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				Mamá llevaba mucho tiempo tosiendo. 

				—Hay que mirar esa tos —le decía mi padre. 

				Ella no se quejaba nunca. Un día que me vio triste, me dijo:

				—El mundo es un valle de lágrimas, pero nosotros no nacimos para llorar, Nonó. 

				Era muy delgada, pero también muy fuerte. Podía llevar un peso grande en la cabeza y a las gemelas en brazos. 

				Un día volvió del trabajo al poco tiempo de marchar. Tosía y abrazaba su pecho como si se le fuese a romper. Venía con ella Aurora, una amiga que trabajaba en la Fábrica de Tabacos. 

				—Llévate a las gemelas —me dijo Aurora—. Yo cuido de Leonor. Dentro de poco vendrá el médico Rodríguez. 

				Había oído hablar mucho de él. Un médico que atendía a la gente pobre sin cobrar. 

				Fui a jugar con las gemelas en la orilla del río. Cada palo que echábamos al agua era una barca que nos llevaba al mar. 
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				Vi entrar al médico en la casa. Cuando salió, eché a correr hacia él. 

				—¡Señor médico, señor médico!

				Me miró con extrañeza. Como todos, estaría preguntándose si era chico o chica. Señalé hacia nuestra casa.

				—¿Qué le pasa a mamá?

				Tenía las barbas tan largas que no podía mentir. 

				—Leonor está muy enferma. ¿Sabes lo que es la tisis? 

				—Va a morir, ¿verdad?

				Murmuró: «¡Esas malditas fábricas sin ventilación!». Y sacó del bolsillo del chaleco un reloj sujeto por una cadena. 

				—¿Sabes leer?

				En ese momento dejé de tener dudas. Asentí. 

				—Pues léele una historia cada día. ¡Así vivirá muchas vidas!

				Movió el reloj como un péndulo. 

				—Cógelo. Es para ti. ¡Aprovecha el tiempo!
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				Mamá nunca lo vio. Darle cuerda a aquel reloj cada día era para mí como dársela a su corazón. 

				Le leía novelas todos los días. Iba a buscarlas a la biblioteca Germinal, de la que me había hablado Aurora. Me las dejaba un hombre muy amable, el señor Huici. La primera vez se me quedó mirando mucho rato —la ropa de colores, los pies descalzos— y me dijo algo extraño: «¡Pareces un cuadro de Picasso!». 

				Cuando mamá tosía, apretaba el paño para que yo no lo viese manchado de sangre. Le daba un trago de leche. 

				—¡Sigue, sigue leyendo Nonó!

				Una hermana de mamá, la tía Estela, llevó a las gemelas a la aldea. Allí no pasarían hambre. 
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				—¡Tú sigue leyendo, Nonó!

				Luego noté que ya no escuchaba, que las palabras venían de regreso. Sus ojos abiertos miraban todo y nada. 

				Llovía. El reloj estaba parado. 

				Aurora lloraba. Pero yo seguía leyendo. 
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				En el entierro de mamá, el cementerio civil estaba lleno de mujeres. Cerilleras y cigarreras, la mayoría. Pero también pescaderas, lavanderas, panaderas y costureras. No había ningún sacerdote. Nadie decía nada. 

				Caía la lluvia sobre los muertos y los vivos. 

				Y entonces yo me acordé de Liberto y de las gemelas y algo me salió de adentro. Dije el poema del viejo y del sapo. Y, en cada pausa, la gente toda murmuraba:

				—¡Cro, cro!
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				Al final del entierro, Aurora se acercó y me abrazó. Detrás de ella había un grupo de mujeres. Me las presentó:

				—Son mi cuadrilla de cigarreras. Trabajamos juntas en la fábrica. 

				Luego sacó un libro de debajo del chal y me lo dio. 

				—¡Nos falta una!

				Me miraron todas y asintieron con la cabeza. 

				—¡Faltas tú, Nonó!

				—Pero yo no soy cigarrera. 

				—Tú harás que soñemos mientras trabajamos.
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				Pasé la noche leyendo aquel libro, La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán. Contaba la vida de Amparo, una joven a la que le pagaban sus compañeras por leerles en voz alta novelas mientras ellas elaboraban cigarros. 

				Ahora ese iba a ser mi oficio. El de niña lectora. 
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				Me levanté muy temprano. El reloj volvía a andar. 

				Me miré en el espejo de reír. Me sentía, sí, grande y pequeña a la vez. 

				Marché con el libro debajo del brazo. 

				Apuré el paso. Quería ser la primera en llegar a la fábrica. 

				De repente, alguien se cruzó conmigo. 

				Cuando me di cuenta, ya no tenía el libro.

				Delante de mí, a unos veinte pasos, un muchacho agitaba el libro con la mano. Era un granujilla, pelirrojo, con pecas y mal vestido. También descalzo. Y tendría mi edad, más o menos. 

				—¡Devuélveme mi libro! —grité enojada. 

				—¡Ahora es mío! —respondió él, burlón. 

				Echó a correr y se esfumó en una esquina. 
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				No sabía qué hacer. Decidí ir a la fábrica a explicar el robo. 

				Por el camino, me vino una idea. 

				¡Yo podía ser el libro! Me vinieron a la cabeza todas las historias que más le habían gustado a mi madre. 
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				En la fábrica, Aurora y las compañeras se pusieron a liar los cigarros y yo coloqué las manos como quien sostiene abierto un libro invisible. Recordé el inicio de Oliver Twist. Fue lo primero que me vino a la cabeza: «Una fría noche de invierno, en una pequeña ciudad de Inglaterra, unos transeúntes encontraron a una hermosa joven tirada en la calle. Estaba muy enferma y pronto daría a luz a un bebé». Y seguí a mi manera, como si el libro estuviera escrito en mis labios. Cuando olvidaba algo importante, me parecía oír la voz de mamá para recordármelo. Y las cigarreras reían y lloraban como ella. No solo me escuchaba la cuadrilla de Aurora. Se fueron acercando mujeres de toda la fábrica. 

				Apareció un jefe y protestó: «¡Esto es una fábrica, no un circo!». 

				Pero también él acabó escuchando en silencio. 
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				Cuando salí de la Fábrica, allí estaba el bribón con el libro. Provocador, lo hacía ondear en mis narices como un banderín pirata. 

				Eché a correr detrás de él. Corrí con la rabia de mi abuela Inés cuando era niña pastora y el lobo le robó un cordero. Fue así, fue verdad. Era tanta su rabia que alcanzó al lobo y tiró y tiró hasta conseguir que soltase a la cría con vida, mientras las ovejas balaban con horror. 

				Y eso fue lo que yo hice con aquel pillo. Lo agarré y le arranqué el libro de las manos. 

				—¿Por qué me lo robaste si no sabes leer?

				—¡Para que me lo leas tú!

				—Pues mejor será que aprendas tú por tu cuenta. 

				Eché a andar, pero él venía detrás como una sombra.

				—¿Qué es lo más difícil? —preguntó de repente. 
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				Me volví, lo miré a los ojos y le dije muy seria: «¡Las interrogativas!». 

				Y él se rascó la cabeza, resopló, se frotó las manos como quien va a mover el peso del mundo y por fin dijo: 

				—¿Cuándo empezamos?
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				La Fábrica de Tabacos de A Coruña, creada en 1808, era conocida popularmente como A Fábrica. Situada en el paseo marítimo del puerto, en la plaza de Palloza, será un corazón de la geografía urbana en todos los sentidos. A Fábrica será cuna y escenario de las grandes pulsaciones sociales de esta parte atlántica del mundo.

				Un siglo después de su inauguración, en la época en que transcurre la historia de La niña lectora, la fábrica daba empleo a alrededor de 4.000 trabajadoras. Y esto en una ciudad que tan solo tenía unas 50.000 almas. No muy lejos de allí, varios cientos de mujeres más, las misteiras, hacían cerillas. Las cigarreras, como también las cerilleras, serán en muchos casos las primeras impulsoras de las luchas por mejorar los derechos y las condiciones de vida de los trabajadores. Había períodos en los que el horario de trabajo podía ser de 7:00 de la mañana a 12 de la noche, por lo que no sorprende que A Fábrica también fuera conocida, irónicamente o no, como A Nosa Casa. Las tabacaleras de A Coruña protagonizaron dos de las primeras grandes huelgas de mujeres del mundo. La de 1831 y, en especial, la de diciembre de 1857, cuando la protesta de las trabajadoras les enfrentó con la patronal y arrojaron tabaco y maquinaria al mar.

				Este grupo de mujeres avanzadas a su tiempo de A Fábrica contribuirá a hacer de A Coruña una ciudad donde florezcan iniciativas de ayuda mutua, con un laborioso tejido de asociaciones reivindicativas. El deseo de justicia y emancipación social, la llamada «conquista del pan», iba de la mano de un ferviente interés por la educación y un entusiasmo por la cultura: la pasión por la «conquista del libro». El acceso al conocimiento y a los bienes culturales eran entonces propiedad de las élites. Acabar con ese privilegio, luchar «contra la ignorancia» y hacer de la cultura un bien común: ahí residía la identidad de este movimiento solidario. Un movimiento que se expresaría, por recordar algunas iniciativas destacadas, en medios como el semanario El Corsario, en ateneos y bibliotecas como Germinal, y en escuelas laicas y racionalistas como la impulsada por La Antorcha Galaica del Librepensamiento. Son muchas las iniciativas populares en ese laborioso tejido de las luces contra las tinieblas. Uno de los más emotivos y originales fue el de las cuadrillas de cigarreras que escuchaban a las lectoras de novelas mientras trabajaban. Así, nombres como Balzac, Zola, Dickens o Galdós estaban en boca de las gentes.
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				La historia de La niña lectora transcurre en los meses posteriores a la Semana Trágica de 1909, en Barcelona, cuando acaba de producirse el proceso y la ejecución del pedagogo Francisco Ferrer Guardia, fundador del proyecto educativo conocido como Escuela Moderna.

				La revuelta popular, con epicentro en Barcelona y que marcó la historia del movimiento libertario, tan arraigado en A Coruña, tuvo como desencadenante el envío de tropas a Marruecos, con el repentino reclutamiento forzoso de reservistas, en muchos casos padres de familia, cuando aún era reciente en la memoria popular la guerra y el desastre cubano. Esta nueva empresa bélica significaría un punto de inflexión irreversible para el Estado español, con una creciente influencia de los militares llamados «africanistas», que utilizarían la guerra de Marruecos como palanca para hacerse con el poder. Franco, el gran dictador, sería uno de ellos.

				Nonó, la niña lectora, permanece en el otro lado de la historia. En una orilla de esperanza. Aprende a leer, primero, para prolongar la vida de su madre, y luego, como lectora de A Fábrica, ejercerá la custodia del primero de nuestros derechos: el derecho a soñar.
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